Семага — мастер художественной росписи матрёшек, приверженец традиций и ручного труда, для которого мужчина в доме — безусловный глава. Он создал самую маленькую матрёшку в стране, но теперь эпоха меняется: он остаётся без работы, а его супруга Виолетта уверенно строит карьеру. В семье нарастает разлад, подростковая дочь видит в отце лишь зануду, и лишь младший сын по-прежнему искренне привязан к отцу.
Оказавшись без места в цеху, Семага ощущает, что жизнь окончательно ускользает из его рук. Желая вновь обрести авторитет в глазах близких, он вместе с беспечным другом Антохой решается на отчаянный шаг — открыть салон маникюра. Полагая, что работать с ногтями так же просто, как с деревянными заготовками, он неожиданно погружается в совершенно иную вселенную — мир гель-лаков, женских откровений и тонких переживаний. Этот незнакомый опыт начинает менять его самого куда сильнее, чем он мог предположить.
